Chiuso

Hai chiuso bene? Il tempo, le giornate, la luce, l'aria. Li hai chiusi bene? Uno dentro l'altro, come scatole con dentro scatole, più piccole. Spero tu abbia chiuso tutto bene. Che non entri il vento, il freddo, la neve. Che non entrino gli spifferi, le maldicenze, le oscurità. Spero che la serratura scatti felicemente sul tuo mondo, e lasci fuori un altro mondo. Spero che il tuo cuore vaghi nella notte come un pipistrello, ma che il tuo corpo giaccia in un luogo chiuso. Spero che i tuoi occhi siano ben chiusi, le tue porte, le tue finestre, tutto il tuo castello. Spero che non si possa entrare, fino a domattina. Un momento di silenzio, e di tranquillità, a porte chiuse.